Все книги

Запертый в четырёх стенах и неспособный двигаться, он наблюдает.
Ему дозволено смотреть, но он отдал бы всё, чтобы закрыть единственный глаз.

Всё на этой планете, некогда прекрасной и мирной, угрожало нам смертью, и страшно осознавать: я прожил абсурдно долгую жизнь. Чувство, что "вот сейчас", настигало меня уже тысячи рад — но "сейчас" так никогда и не приходило. И вот я в одной траншее с теми, кого никогда не знал, а это вещь, казалось бы, невозможная для нашего народа. Сказали бы они свои имена — я бы их нашёл. Но помнят ли эти мученики, лишенные всего от чистой одежды до светлой надежды, свое собственное имя?

Он всё же проснулся, несмотря на нежелание открывать глаза. Ночью, ворочаясь и бормоча во сне, он не понимал, что же его так тяготило. Но тут в голове промелькнуло: да, уже сегодня, прямо сейчас двадцать пятое декабря. И без этого белая, почти прозрачная кожа побледнела ещё сильнее, стоило ему основательно задуматься о том, какой сегодня день. Но бежать было некуда, бежать было поздно…