Человек, который приходил в полночь

Курьер приходил ровно в полночь — такая уж сложилась традиция. Не помню, чтобы он когда-нибудь опаздывал.
Впервые он позвонил в мою дверь промозглой октябрьской ночью два года назад, да так и зачастил ко мне с тех пор с этими дурацкими коробками. Что внутри - не знаю, он запретил открывать их, так что мне остается только догадываться об этом.

Возможно, сегодня в полночь, курьер позвонит в твою дверь …