Что оставит ветер

Войти в дом, которого не существует? Страшновато, но можно. Попасть в параллельные миры? А вот это уже сложно переварить. Особенно если ты - совершенно обычный человек и ничуть не герой, а за дверью - твой же город, но в разрухе, в расцвете СССР, в похожем, но отличающемся в мелочах мире...
А ещё сложнее понять, кто и для чего вовлёк тебя и других в эту круговерть, из которой не все выберутся живыми...

Небольшая попытка создать историю с совершенно обычными и не очень-то обаятельными главными героями, которых и героями-то назвать сложно.
Все возможные совпадения, кроме разве что пары эпизодических персонажей, просьба считать случайными. Ничего из описанных событий в реальности не происходило... а может, как раз происходило?

Внимание! В ряде диалогов присутствует в небольших количествах ненормативная лексика.