Я просто писал тебе

«Он просто пишет письма. Просто вспоминает. Просто пытается жить дальше».
Это тихая книга. Без резких поворотов, без громких признаний. В ней никто не кричит. Только шепчет.
Она о человеке, который пытается разобраться в себе. О ком-то, кто был важен.
О вещах, которые остались после любви: футболке, запахе, голосовом, касании шеи. Он записывает каждый день, будто боится забыть. Он обращается ко «второму лицу» – и ты не знаешь, к кому. Он пишет – и в этом письме растворяется.
Это книга о том, что память – живое. Что даже нежность может быть ножом. Что свет бывает обжигающим.