Лучшее за Х лет

Не юбилей, а тризна. Припрячь шампанское
до золотой поры, где всё хорошо.
Это я скрываю под медицинской маской
глубочайшую рану крест-накрест тупым ножом.

Десять лет то болезни звёздной, то пьянства вчёрную,
верхних полок в плацкарте, где снизу не постучат.
Это я там лежу, огнём с тобой обрученная,
откровеннее, чем японский видеочат.

Обещаю себе одно: перестать неласково
уходить на дно, отрицая во тьме маяк.
Десять лет перечёркнуты грубым иксом из пластыря.
Здравствуй, новая эра.

Маленькая моя.