Как мы встречали новый 1981 год

С наступающим новым годом! Ко мне обратились из редакции лит.журнала "Казань" с просьбой прислать какой-нибудь новогодний рассказ для декабрьского номера. Отвечаю, мол, ничего на эту тему нет, писать на заказ тоже раньше не доводилось, но могу попробовать написать нечто вроде попурри из предыдущих текстов, объединенных новогодним сюжетом. Результатом этого стал предлагаемый вашему вниманию рассказ. Декабрьский номер журнала уже поступил в продажу, а потому размещаю рассказ на этом сайте.