Не открывайте дверь

Еще вчера эта камера была пуста. Под этим мог бы подписаться любой работник тюрьмы, а их тут наберется не один десяток. Но сейчас в ней сидит мужчина в выцветшей красной рубахе и от него веет чем-то ужасным. Обнаруживший его стражник поседел и больше не говорит ни слова. Теперь он раз за разом пишет трясущейся рукой всего три слова – «Он здесь всегда».