Под звездами Вителлуры

– Что ты увидела там?
– Звезды.
– А в звездах – что?
– Ну-у. Страны, которые под этими звездами.
– Которые мы скоро увидим своими глазами?
– Да. А еще… еще я вижу там прошлое.
– Вот как?
– Да. Они не меняются, эти звезды. Все смотрят на нас из своей черноты, которая тоже не меняется. А у нас тут, наоборот, постоянные перемены. Когда я потеряла семью, на меня смотрели эти звезды. Когда повстречалась с Вий-За – тоже. А в это время ты жил у себя в деревне, и эти звезды тоже смотрели на тебя. Они видели нас, а мы друг друга еще не видели. Они видели и то, что было задолго до нас.