Мы не нужны просто выбросить жалко

С тех пор как первый раз услышал выпуск "Модели для сборки", очень люблю малую форму. И иногда в голове вдруг загорается лампочка с идеей. И не гаснет, мешая спать, пока не превратится в какую-нибудь небольшую историю. Вот здесь и буду складывать такие "лампочки", если они не подходят по теме для другого сборника.
Так же сюда будут попадать рассказы, созданные специально для какого-нибудь конкурса, если тема этого соревнования тоже зажигает в моей голове вот такую "лампочку".
Жанр не обязательно фантастический, иногда это может быть даже что-то мрачное и пугающее.