Зимний колокольчик (Winterbell)

Она приходила незадолго до полудня и вставала у стены напротив мотеля. Бросала сумку под ноги и просто стояла, изредка поднимая взгляд на окна моего номера. Ни с кем не говорила, не пыталась присесть – просто жарилась три-четыре часа на солнце напротив моих дверей, изредка убирая с лица каштановые пряди. Местные ее просто обходили, словно она была неодушевленным предметом. Ничего примечательного в ней не было, кроме одного: девчонка поднимала голову и глаза именно тогда, когда я подходил к окну и раздвигал пальцами жалюзи. Будто чувствовала меня.